第1节 马利的鬼魂

老马利死了，这是毫无疑问的。他的葬礼登记册上，牧师、文书、承办人和主丧人都签了名。斯克鲁奇也签了名。在交易所里，斯克鲁奇的名字就像银行票据一样可靠。老马利死得像门钉一样。
请注意！我并不是说，凭我自己的知识，我知道门钉有什么特别死的地方。我自己倒可能认为，棺材钉才是铁器行里最死的东西。但是我们祖先的智慧就在这个比喻里；我这不敬的手可不能去改动它，否则国家就完了。所以请允许我再三强调，马利死得像门钉一样。
斯克鲁奇知道他死了吗？他当然知道。他怎么会不知道呢？斯克鲁奇和他合伙做生意，不知道有多少年了。斯克鲁奇是他唯一的遗嘱执行人，唯一的遗产管理人，唯一的受让人，唯一的剩余遗产继承人，唯一的朋友，也是唯一的送葬人。就连斯克鲁奇也没有为这件事过分悲伤。在葬礼那天，他还是那副精明的生意人模样，葬礼办得十分节俭。
提到马利的葬礼，我必须回到故事的开头。这是绝对必要的，否则你就不会知道这个故事的全部妙处，就像你不知道斯克鲁奇的办公室门环有什么特别之处一样。
那门环确实没有什么特别之处，除了它很大。斯克鲁奇在那所房子里住了那么多年，每天早晚都看见它，而且他几乎没有什么想象力。再说，自从那天下午最后一次提到他死去的合伙人之后，斯克鲁奇就再也没有想过马利。那么，谁能告诉我，当斯克鲁奇把钥匙插进锁孔时，他怎么会看见门环上不是门环，而是马利的脸呢？
那张脸不像院子里其他东西那样笼罩在阴影里，而是有一种凄凉的光。它不愤怒，也不凶恶，只是用马利生前看他的那种眼神看着他：幽灵般的眼镜架在幽灵般的额头上。
说斯克鲁奇没有被吓着，那是不真实的。但他还是把手放在钥匙上，坚定地转了一下，走进屋，点上了蜡烛。
然而，在他上楼之前，他先在大厅里停了一下，看了看地窖。一种模糊的、不确定的恐惧笼罩着他。
“呸！” 斯克鲁奇说着，关上了地窖门。
他爬上楼梯。你可以随便说什么驾着六匹马拉的大车上楼梯，或者穿过什么新通过的糟糕法案，但我的意思是，你完全可以把一辆灵车开上那楼梯，横着开，把横木对着墙，车门对着栏杆，而且毫不费力。斯克鲁奇从来没有想过要在楼梯上点灯。所以现在楼梯非常暗，他只好摸索着走。
在他那个时代，伦敦的雾很大，街上的煤气灯在浓雾中闪烁，就像远处的星星。天气冷得刺骨。街上的行人都把衣领竖得高高的，鼻子冻得通红，像樱桃一样。水在人行道上结成了冰，比下面的泥地还要滑。烟囱里冒出的烟像黑色的羽毛，从屋顶上飘下来，落在潮湿的空气中。商店橱窗里的灯火透过雾气，把街道照得忽明忽暗。
在这样一个夜晚，吝啬鬼斯克鲁奇紧紧地关上了他办公室的门，像一个裹在冰里的人一样，坐在他的凳子上。他的办公室很小，在一个仓库的底层。外面的雾和霜似乎也钻进了他的办公室，在低矮的天花板下盘旋，在他那盏昏暗的蜡烛周围凝结。
他的职员鲍勃・克拉契在隔壁的小房间里，像一个冷冻室一样工作。他有一个小火炉，但里面的煤少得可怜，斯克鲁奇只允许他用一块煤。每当鲍勃想再加一块，斯克鲁奇就会从他的凳子上抬起头来，用他那锐利的眼睛盯着他，鲍勃就会立刻把手缩回去。
“舅舅，圣诞快乐！上帝保佑你，舅舅！愿你有一个快乐的节日！”
一个欢快的声音在门口响起。那是斯克鲁奇的外甥弗雷德。
“呸！” 斯克鲁奇说，“鬼话！”
“舅舅，你这话是什么意思？” 弗雷德问，吃了一惊。
“圣诞快乐！” 斯克鲁奇咆哮道，“你有什么权利快乐？你有什么理由快乐？你这么穷。”
“哦，舅舅，” 弗雷德笑着说，“那你有什么权利不快乐？你有什么理由不快乐？你这么富有。”
斯克鲁奇找不到话来反驳，只好又说了一遍：“呸！鬼话！”
“别生气，舅舅，” 弗雷德说。
“我不生气才怪呢，” 斯克鲁奇说，“我生活在一个满是傻瓜的世界里。圣诞快乐！什么是圣诞节？对你来说，那是一个没有钱付账的日子；是一个发现自己老了一岁，而不是富了一点的日子；是一个不得不清理一年的账目，发现自己在每一件事情上都负债累累的日子。对我来说，圣诞节只是一个找借口不工作、浪费时间和金钱的日子。所以，让我告诉你，外甥，如果你再说一次‘圣诞快乐’，我就把你从窗户里扔出去！上帝保佑那些到处说‘圣诞快乐’的人，让他们的舌头被割掉！”
“舅舅！” 弗雷德喊道。
“外甥！” 斯克鲁奇严厉地说，“按你的方式过圣诞节，让我按我的方式过。”
“按你的方式过！” 弗雷德重复道，“可你不过圣诞节啊。”
“那我就不过，” 斯克鲁奇说，“让圣诞节见鬼去吧！”
“别这么说，舅舅，” 弗雷德说，“我一直把圣诞节看作是一个善良、宽容、愉快、仁慈的日子。在一年中所有的日子里，只有这一天，男男女女才会敞开心扉，把那些像他们一样生活在底层的人看作是同路走向坟墓的旅伴，而不是另一种不同命运的生物。所以，舅舅，虽然我从来没有从圣诞节得到过任何好处，也从来没有从圣诞节赚到过钱，但我相信圣诞节是好的，而且会一直是好的。我要说，上帝保佑圣诞节！”
鲍勃・克拉契在他的小房间里鼓掌。他立刻意识到自己做错了，于是拿起笔，假装在纸上写了些什么，但他的脸却因为憋笑而涨得通红。
“我要把你解雇，克拉契！” 斯克鲁奇说，他的眼睛像冰一样冷，“你竟敢鼓掌！”
“只是出于同情，先生，” 鲍勃结结巴巴地说，“这是圣诞节。”
“圣诞节，” 斯克鲁奇重复道，“每一个傻瓜都觉得有权利在我的办公室里扰乱我的平静，浪费我的时间，还说什么圣诞节！让我再听到你说一个字，克拉契 ——”
但这时，门被敲响了。
“进来！” 斯克鲁奇咆哮道。
门开了，两个绅士走了进来，他们手里拿着笔记本和钢笔。
“斯克鲁奇先生和马利先生，我想，” 其中一个绅士说，他看了看他的名单，“我们是为了那些贫困和不幸的人来募捐的，他们在这个季节里非常需要帮助。成千上万的人缺乏基本的生活必需品，成千上万的家庭没有温暖，没有食物。”
“马利已经死了，” 斯克鲁奇说。
“我们知道，先生，” 绅士回答，“但我们希望斯克鲁奇先生能像马利先生生前一样慷慨。”
“我不捐，” 斯克鲁奇说。
“你不想捐一点吗，先生？”
“我不想，” 斯克鲁奇说，“我自己的事情已经够多了。我帮助那些在济贫院工作的人，他们必须在那里工作。我帮助那些根据法律必须得到救济的人。济贫院是存在的，联合救济院也是存在的。如果他们宁愿死也不愿去那里，那就让他们去死吧，这样可以减少过剩的人口。”
“但是很多人无法去那里，先生，” 绅士说，“很多人宁愿死。”
“如果他们宁愿死，” 斯克鲁奇说，“那就让他们去死吧，这样可以减少过剩的人口。而且，我对这些事情不感兴趣。再见，先生们！”
绅士们默默地离开了。斯克鲁奇对自己很满意，继续工作，心情比以前更好了。
夜幕降临，雾更浓了，天气也更冷了。一个小男孩在斯克鲁奇办公室的门口唱起了圣诞颂歌，但他刚唱到 “上帝保佑你，快乐的先生们！愿你一切顺利！”，斯克鲁奇就抓起一把尺子，向他冲去，小男孩吓得跑掉了。
最后，斯克鲁奇关上了办公室的门，锁上了，然后回家。他住在一套古老的房子里，这套房子曾经属于马利。房子很大，很阴暗，大部分房间都空着，租给了别人当办公室。院子里很黑，斯克鲁奇不得不摸索着走。
他打开前门，走了进去，关上了门。他没有点灯，而是在黑暗中摸索着上楼。当他走到楼梯的一半时，他停了下来，因为他看到了什么东西。
是马利的鬼魂！
它就站在那里，穿着他生前常穿的衣服，腰间缠着一条沉重的铁链。铁链是用钱箱、钥匙、挂锁、账簿、契据和沉重的钱袋做成的。它的眼睛睁得大大的，一动不动，头发竖了起来，下巴上缠着一条手帕。
斯克鲁奇吓得魂飞魄散。他想说话，但他的舌头粘在了上颚上。
“你是谁？” 他终于问道。
“你以前认识我，埃比尼泽・斯克鲁奇，” 鬼魂回答，声音低沉而沙哑，“我是雅各布・马利。”
“马利！” 斯克鲁奇喘着气说，“但你已经死了，马利。你死了七年了。”
“我没有身体，” 鬼魂说，“但我有灵魂。我在世间游荡，背负着我的锁链。我生前为自己打造了这条锁链，一环一环，一码一码。我自愿戴上它，埃比尼泽・斯克鲁奇。你也在打造你自己的锁链。它和我的一样长，一样重。七年来，你一直在打造它。”
“但是马利，” 斯克鲁奇说，“你是一个好商人。”
“人类才是我的生意！” 马利的鬼魂喊道，“慈善、仁慈、宽容、博爱，这些才是我的生意。我所有的其他交易，在我伟大的事业中，都只是一滴水而已。”
“你太忙于赚钱了，” 斯克鲁奇喃喃地说。
“我太忙于赚钱了，” 鬼魂重复道，“我没有时间去看那些需要帮助的人。我没有时间去关心那些受苦的人。我把眼睛向下看，从来没有抬头看看那颗指引智者到穷人住处的星星。现在，我在世间游荡，没有休息，没有安宁。我看到那些我本可以帮助却没有帮助的人，我感到痛苦。”
“听我说，” 鬼魂继续说，“我的时间不多了。我今晚来这里是为了警告你，你还有逃脱我这种命运的一线机会和希望。这是我为你求来的，埃比尼泽。”
“什么机会？什么希望？” 斯克鲁奇问。
“你将被三位精灵拜访，” 鬼魂说，“第一位将在明天钟敲一点时到来。第二位将在第二天同一时间到来。第三位将在第三天午夜前到来。如果你不接受他们的教导，你就会像我一样，背负着更重的锁链，在世间游荡。”
鬼魂说完，就消失了。斯克鲁奇站在那里，浑身发抖。他摸索着回到房间，上了床，用被子蒙住头，直到天亮。